我不能悲伤的坐在你的身旁
   文/病牛 
    
       我总以为忠贞会成全了爱情的辉煌，总以为众人的谦卑会造就我的骄傲与忧伤。
      亲爱的，真的，我累了，快觉得自己撑不下去了，我好想打造一口华丽的棺材装下我的梦想柔情连同我曾想为你缔造的幸福。我对关怀的希翼如饥饿的婴孩对母乳的依恋，如人们在童年时代对玩具的渴望，如同生活在严冬的人们对暖春的向往。

            可是春天来了，我又能怎么样呢？你会抚摩我那糜腐枯败满是灰尘的墓碑么？这本是一个恋爱的季节，我伫立在恒古的破败的散发着刺鼻金属气味的这个让无数人感到羞耻的城市里无法延续我骨髓深处的骄傲，甚至无法独自忧伤。亲爱的，这是怎么了？我看见诸神在耻弄情人柔嫩的肌肤，羞辱在每个人的心底孳生，沉重的打碎他们心中的悲哀而又伟大的虚荣。夜鸟的哭声妩媚凄凉，我躲在干涸的沙漠里吞食冰冷的荒冢，而这个春天，我的美丽的第二十个春天，它能带给我什么？它在思考什么？它的压抑的眼睛悠扬激情剥离情人的伪装，我恨你，从心里真正的恨你，我的美丽的第二十个春天。

                我不能悲伤的坐你的身旁，很多人走来走去，他们闭着的嘴巴让我沮丧，他们有的驾着南瓜马车去宫廷的舞会掠走美丽的公主，有的一个个叠罗汉般颤栗着想触摸天上的月亮，有的像我一般仅仅只是想乞求无数人的溺爱。你看我是会去爱别人的，在这个温暖的春天，我愤愤不平的只想所有的人都只来关心我一个人，而坚强的活在这个春天里的人将不再感到坚强，柔弱的活在这个春天里的人将不再感到悲伤。 

  草丛里四处是躺倒野合的人群，上帝嫉妒的仰视他创造出来的子民，那卑贱的欢乐被阳光记录下来，每一个瞬间都会有一个婴孩满是鲜血的诞生，每一个瞬间都会有一个情人满是鲜血的死去，这是一个多么有趣而夸张的事实，它只发生在这个温暖的春天，他们的表情使我感到尴尬，那淫糜的会诱惑你的饥渴的脸让你实际上不知道为何会轻易的忘记悲伤，而你是一个那样坚强而矛盾的
孩子。 
    
    你必须在任何时候准备扼杀世间的善良所有的情人，那是在任何书籍和音乐中都无法得到的籍慰，是的，必须如此，倘若你决定了，突然涌出的无数选择实际上让你无处选择，这是命运与情人们开的最可笑的玩笑，你识破了这一点，然后轻易的击碎命运的阴谋，你以为你赢了，实际上那些永存于你愚蠢的大脑中的无数个想法却印证着你无知的威仪，你会发现其实你创造出来的那个唯心的世界并不如你想象般美好，是没有圆满的，你懂了这一点，所以春天会在你脑里燃烧，而你低贱的头颅又如何能迎承我心中因过度悲伤而引发的怒火？ 
    
    我要把这些话说完，完完整整的告诉每一个正自鸣得意的情人，别傻了，你所处的那个充满甜蜜的陷阱是肥皂铸就的子宫，当你温暖的生活在羊水里期待你心里期盼的那个美丽的世界的时候，那个美丽的世界正好是春天，你的可笑的第二十个春天，你生下来就二十岁了，你生下来就发育的足够成熟，你生下来就可以拥有像我一般骄傲的脸庞，所以生下来就可以恋爱，但你生下来就会死去，不会得到，你的出生注定是个希腊式的悲剧，你也不可能拥有欧亨利式的转折性结尾，我看透了你的一生，也决定了你的一生，我不会让你幸福的生活黑暗的子宫里，我会把你从子宫里连同环绕你的温暖的羊水一并拉扯出来，然后欣喜的看着你惶恐的出生绝望的死去。 

    有一种力量强大到可以夺走你的生命，你可耻的生命，那种肉体溢出的欲望在空气从如粉尘般飘散，没有哪个自以为美丽的情人可以高傲的藐视它，你爱恨交错的形容着这一切，你容光焕发的脸上分明以为自己足够坚强，我有成千上万种方法可以暴力的解决这一切，这个春天的情欲在我的抑郁下始终颤抖，我用手指简单的有节奏的敲打它的肩头，准备随时揉灭所谓幸福，所谓美满。 

    没有解决的办法，你只能看着我葬送所有人的幸福，并且光彩夺目的活在这个世界上，当神的光诋抵抗不了我心中的黑暗，当春天的温暖无法溶解我缔造的寒冷，当童话被我编造成欺骗孩子的谎言时，一切崇高都失去了它原本应该拥有的意义，我无法让自己悲伤的坐在你身旁，因为这一切都只是出现在一瞬间，你甚至没有看到生活的本身就失去了它，而最后，你也只能需要我的歌唱。

                                                                                 06.3.22

 

终结者(张执浩) 
你之后我不会再爱别人。不会了，再也不会了 
你之后我将安度晚年，重新学习平静 
一条河在你脚踝处拐弯，你知道答案 
在哪儿，你知道，所有的浪花必死无疑 
曾经溃堤的我也会化成畚箕，铁锹，或 
你脸颊上的汗水、热泪 
我之后你将成为女人中的女人 
多少儿女绕膝，多少星宿云集 
而河水喧哗，死去的浪花将再度复活 
死后如我者，在地底，也将踝骨轻轻挪动 

身与心俱病，容将力共衰。老来多健忘，唯不忘相思。
有一种誓言,可以坚强淡定,执拗的让人且泪且微笑. 

9．18！永远的国耻！血染的痛！ 9月18日，每年到这个时候，心中总会莫名沉重。 健忘的国人似乎在短短的七十六年以后，忘了曾带给我们遍体伤痕的那个满是无际黑暗黎明。 当防空警报孤独的响彻在城市上空的时候，我只能在窗前寂寞的站着。 没有任何仪式，没有纪念活动，没有反思，只有无数颗依旧忘不了耻辱的心在凄凉的疼痛。 在这个浮华喧嚣、歌舞太平的世界上，满大街都是欢笑与繁华，温暖的阳光下行走的人们脸上写的全是幸福。在看上去这样美好的日子里，提及伤痛总会让部分善于遗忘的人扫兴。 但我想，这个世界上总有些人，和我一样，在心底深处刻上了一道深深的伤口以后，就再也不想将它抹去。 我们的很多孩子，已经不知道，1931年的9月18日，在古老的中华大地上，我们的母亲，遭到了日本法西斯残暴的凌辱！我们的母亲，被魔鬼踩在脚下肆意的践踏！我们的母亲，我们亲爱的母亲，在帝国主义的狞笑声中颤栗着哭泣！！！ 我不是那种心中有痛就必须暴跳如雷，用恶毒的咒骂来发泄民族情绪的人。我知道和平是当代世界的主旋律，我知道日本是我们一衣带水的友好邻邦，我知道我们不能有仇恨。 但我真的希望，或者只是奢望。在这样一个孤独的早晨，能够在报纸或电视上，能在大街上，看到哪怕一丁点有关七六六年以前那段耻辱历史的记录，让我们的孩子，让祖国的未来，知道他们的母亲，在七十六年以前的今天，遭受了怎样的耻辱，承担了怎样的痛苦。。。。。。 真的，在这样的日子里，请我们的家长，在早晨起床的时候，我们的老师，在上午第一节上课铃声响起的时候，轻声而严肃告诉自己面前那充满希望的孩子，“你要记住，1931年的9月18日，我们的祖国被侵略了，这是我们民族的耻辱。” 写到这里，QQ上一个师弟告诉我说，今天，他们将在寝室集体歌唱国歌。

当爱情不再优雅
        文/今夕何夕 
        前两天忽然看到一本书的名字，叫“这一代人的怕与爱”，书没看，却很喜欢这个名字。我们这一代人缺乏的东西太多了，或者说，我们这一代人缺乏的是一种纯粹的浪漫情怀，比如说，优雅的爱情。
        帕斯曾经说过“在20世纪各项伟大的起义中，爱情缺席了。”实际上这句话可以这样理解，人类对于爱情的感觉，正在逐步的退化，或者正在逐步异化。现代人已经没有兴趣，也没有时间，更没有经验，去经历和创造一场古典主义的、巴洛克式的爱情。在现代人的爱情中，看不到试探，看不到暗示，看不到暧昧，看不到欲说还休，看不到骑士解救贵妇之后，只是吻一下手臂的禁欲模式，现代人的爱情，已经抛弃了如诗歌般的浪漫，就像这个时代抛弃了诗歌，抛弃做作的形式主义，就像这个时代选择了另一种做作的形式主义，现代化的爱情，正走向赤裸裸的目的论。
        赫伊津哈有这样一个观点：“爱情必须被提升到仪式的高度。”也就是说，爱情是一种形而上学，是一种形式主义。假如说性爱是形而下的，那么，爱情就成为了“净化性爱生活的手段”。爱情的原动力来自性爱（弗洛依德认为，人类行为的全部动机，都来源于性），但爱情却承担着净化性爱的责任。这符合形而上学的特征，来源于某种东西，却高于某种东西。
        爱情被目的化，爱情被异化，爱情被物化。现代的爱情，正在被那些低于爱情的东西扯住后腿。现代人的爱情，和爱情的目的越来越相像，快速、激烈、速朽。所以，爱情失去了净化的功能，因为一种东西不可能被另一种相似的东西净化，就像橘子水不能被柠檬水净化一样。
        现代的爱情，正在失去缓慢，正在失去优雅。就像人类的生活正在失去缓慢，正在失去优雅一样。
米兰昆德拉在《慢》的第一章，提出了这样的一个问题：为什么缓慢的乐趣消失了呢？小说用插叙的手法了一个古典的爱情故事和一个现代的“爱情”故事，让古典和现代爱情在对比中进行下去，最后互相交织在一起。古代的爱情，充满着隐秘和暗示的色彩，却让爱情达到了最终的目的。即便骑士是受到愚弄的、被人利用的，但是，古典的爱情以一种缓慢而坚决的姿态走到了最终的目的。现代的（摩托车）骑士从一开始就是目的明确，进展也很迅速，但在爱情走向最终目的时，却变成了一个让人捧腹的玩笑，一出拙劣的闹剧。这简直就是对现代爱情的绝佳反讽。我们无须去指责昆德拉对速度的偏见，只想想我们自己，我们什么时候失去了享受悠闲的能力？
        爱情应该是典雅的，爱情应该是缓慢的，爱情应该是世界上最浪费时间的人类活动，因为爱情本该包含了一整套繁琐的形式主义，爱情本该像一个虽然繁琐却不使人感到厌倦的游戏，比如塔罗牌游戏：充满着心计、算计、猜测、自欺欺人、暗示、猜测、象征、比喻，摊牌的时候永远是最后，而在这之中的过程，才是游戏真正的乐趣所在。
        但爱情究竟是一种有目的的活动，人类所有的所作所为，都是有目的，但是，爱情的过程，本应该比它的目的更加美好，可惜，我们却越来越无法看清这一点。现代人再也没时间去作一件隽永气质的事情
        
        病牛: 很欣喜的发现,今夕何夕的文字越来越好了. 
        当我每天忙于起草一份又一份文件的时候,看见你的文章,心里是充满伤感的,工作的疲劳和生活的烦琐使我抽不出一点时间来思考,每当我躺在床上,悲伤的看着枕边落满灰尘的书时,那种失落感犹如一个孩子丢失了他心爱的童话,没有什么比这更让我觉得可怕的了,这种生活方式在逼迫我脱离我热爱的生命轨道,怀念我们那些充满阴霾满是伤痛但可以一起讨论文学的年代,怀念那些充满鲜血自残但理想高涨的年代,也许在心里,能刻画出来的,惟独不变的东西,是曾经拥有过的稚嫩但年轻俊朗的脸庞,亲爱的,你知道么?那些深切热爱的东西无时不刻在鞭挞我的灵魂,心中那片纯洁优雅的净土使我充满渴望,但前进的步伐却步履蹒跚,是的,生活的现实与坎坷总与我们作对,很累了,却永远不会放弃,如果有一个盲人影院的话,我们也许可以一起去听听黑蚁王的歌唱. 
        同样不变.背靠背,我们一起坚强.

孩子、海子、或以梦为马。 

文/今夕何夕
 
1、姐姐 今夜我不关心人类／我只想你——海子《日记》 

         忽然想到，海子已经离开我们18年了，18年，足够让一个孩子变成一个诗人。海子在哪里？虽然我从没见过他，但是我很想他。今天，我将以一种诚惶诚恐的心态来谈论海子，因为我有自知之明，我知道，以我卑微的文字，是不足以描绘出一个这样一个海子，一个温柔而野蛮的海子、一个在春天变成十个的海子、一个以大地为村庄的海子、一个以梦为马的海子。

 2、有种名字叫“永不复还”。——爱伦•坡《乌鸦》 

        我不了解海子，我无缘认识他，我甚至不知道他长什么样，互联网上充斥着各色美女的图片，这么大的一块地方，依然容不下一个诗人的一张照片。而我也只能通过西川的描述来想象这样的一个海子：“小个子，圆脸，大眼睛，完全是个孩子（留胡子是后来的事了）。”海子就是这样的一个充满着赤子之心的孩子。他曾说过“孩子是/落入怀中的阳光”（孤独的东方人）。我不知道他在写这句话的时候，心里在想什么。至少我认为，他是在写自己。他把自己当作孩子，或者，他本来就是一个孩子。可今天，我不可能再邂逅这样的一个孩子了。在今天，诗正在死去，而诗人们却依然要活。周云蓬说，“那位脱衣服的诗人、他只是脱错了地方”。而今天这个时代，对于诗人来说，是一个错误的时代。所以我很庆幸自己不是一个诗人，或者说，我很庆幸，现在的我已经不再是一个诗人。诗应该是纯洁的，诗应该是理想的，可这个时代不是纯洁的、理想的。诗的纯洁并不在于诗是无欲望的,而是指诗应该表现一种纯粹的欲望。诗歌的理想并不在于诗歌是非现实的，而是指诗应该表现一种理想的现实。所以，在我们这个时代，诗人是不幸的。而海子的时代已经过去了，海子的时代从来就不曾存在，因为海子的时代，刚一开始，就已经结束。海子的时代，永远都不会再来。 

3、我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。——金斯堡《嚎叫》 

        海子是一个诗人，所以，首先，他应该是疯狂的。而我累了，我老了，我厌倦了，我的身上永远也找不到疯狂了，我把我的青春扔到万丈深渊，然后享受完美生活。可海子不是，海子的生活一点都不疯狂。在西川的描述中，海子“在贫穷、单调与孤独之中写作，他既不会跳舞、游泳，也不会骑自行车。在离开北京大学以后的这些年里，他只看过一次电影”、“在他的房间里，你找不到电视机、录音机、甚至收音机”、“除了两次西藏之行和给学生们上课，海子的日常生活基本是这样的：每天晚上写作直至第二天早上7点，整个上午睡觉，整个下午读书，间或吃点东西，晚上7点以后继续开始工作。”每次读到他的诗，我总会想起六十年代：金斯堡的年代、佩花嬉皮士的年代、格瓦拉和毛泽东的年代、摇滚乐的年代、致幻药的年代。虽然在他的生活中，我看不到伤花怒放的六十年代、但我却能从他的诗歌真切的感受到那个年代独有的疯狂气质。今天我们已经无法去想象这样一副情景：在这样一个单调的房间里过着单调的生活的诗人，是怎样在残酷的生活中发现诗意的，或者海子的思想一直都在旅行着，他的思想背着灵魂，飞出他的身体、飞出这单调的房间、飞出他住的昌平、飞过将要埋葬他的山海关、飞过北方的大河、飞过夜色笼罩下的得令哈、飞过祖国的稻田和周天子的雪山。飞向海子的村庄。在那里，有一个野蛮而疯狂的海子，坐在在高高的麦垛上，静静的看着全世界的兄弟在麦地里互相拥抱在一起，然后“孤独一人坐在麦地里为众兄弟背诵中国诗歌（五月的麦地）”。海子为我们展示了这样一个乌托邦，并向我们保证，它一定会实现。海子之所以是疯狂的，是因为他是静谧的。他如此形容自己的静谧：“两座村庄隔河而睡/海子的村庄睡的更沉（两座村庄）”。他如此形容别人的静谧：“庄子在水中洗手/洗完了手手掌上一片寂静（思念前生）”他认为他的前身，是那个幻化为蝴蝶的文人。他的宁静贯穿着他的生活。甚至贯穿着他的死亡的整个过程。假如一个人就这样毁于最疯狂的宁静，那么他一定能在最宁静的疯狂中得到捏磐。 

4、当孩子们问他，西比尔，你想要什么的时候，她回答说，我要死。——爱略特《荒原》 

        包括海子在内的许多诗人都表现了对死亡的迷恋。在他看来，他的生命是和大地紧紧的联系在一起的。海子是一坐村庄。这座村庄在大地的怀抱中出生。这座村庄的喜怒哀乐都与大地有关、这座村庄的命运和大地互相纠结，无法分开。在他的诗中，时常可以见到这样的意象：大地、大海、村庄、麦子。“麦地／别人看见你／觉得你温暖美丽／我则站在你痛苦质问的中心／被你灼伤（答复）”。 “风吹在海子的村庄／风吹在村庄的风上（两座村庄）” 。所谓的死亡，也就只是回归大地的过程：“尸体是泥土的再次开始／尸体不是愤怒也不是疾病／其中包含着疲倦、忧伤和天才”死亡代表着新生，死亡代表着休息，死亡代表着复活。等到“春天／十个海子全部复活（春天　十个海子）”，死亡是自然界的新陈代谢。伴随着死亡的，是蓬勃而躁动的生命力。经历了死亡的生命，将会变得更加新鲜、更加野蛮、更加悲伤。黑格尔说过，一切伟大的人物，都可以出现两次，而尼采认为，我们经历过的一件事情，都将永远的重复下去。所以，米兰•昆得拉才认为在这个世界上，一切都被预先的谅解了，一切都被卑鄙的许可了。当然，这其中也包括置人于死地和置自己于死地。首先，生命不再是唯一的，有一个海子，也就有千千万万个海子，他们将在永恒的时间中过完各自短暂的２５年，写下千千万万首“面朝大海、春暖花开”。这些海子们在各自的历史中吟唱；这些海子们在吟唱各自的历史。然后无数次的死去，无数次的再次开始。愤怒和疾病代表着生命中的一种不正常的状态。可是当愤怒和疾病被历史重演无数次的时候，就成了一种稳定的象征。尸体不是愤怒，也不是疾病，尸体是过程。

 5、和人类言归于好吧，我的歌声。——北岛《真的》

         海子一生爱过四个女人，据西川说，每一次都是一次悲剧。在《四姐妹》中，海子把她们想象成“荒凉的山岗上站着四姐妹”，而自己，则是一个“绝望的麦子”，就像诗所讲的那样，海子“所有的日子都为她们破碎”，而麦子的悲剧在于他将变成“明天的粮食和灰烬”。所以海子是纯真的，他只是想变成她们的麦子、大雪和雨水。海子只是一个孩子，他的愿望很简单，他的愿望很困难。他一生爱过四个女人，每段感情都把他弄的支离破。海子是仁慈的，就向他的诗歌中所说的：“老乡们谁能在大海上见到你们真是幸福！／我们全都背叛我们自己的故乡／我们会把幸福当成祖传的职业／放下手中痛苦的诗篇”。他会爱每一个人，他会为爱抛弃诗歌。因为他知道，他所有的诗歌，都是因爱而生。海子是诗人，也是一个歌者，“我的琴声呜咽 泪水全无”（九月），他想提醒人类，当我们失去了所有的一切、包括感情的时候，依然不要忘记歌唱。 

从明天起, 做一个幸福的人喂马, 劈柴, 周游世界
从明天起, 关心粮食和蔬菜
我有一所房子, 面朝大海, 春暖花开
从明天起, 和每一个亲人通信
告诉他们 我的幸福 那幸福的闪电 告诉我的 
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人, 我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海, 春暖花开 

                                                 谨以此文纪念海子

兄弟、十年、与爱人书。
1、卢磊。
    请允许我赠于你最纯洁的问候，请允许我称呼你为孩子。我的兄弟，卢磊。赠于你与我15年蹉跎岁月。
    
    1991年，7岁，小学。在这个长满樟树的校园里。我拥有了我的第一份纯洁的友谊。至今，即使我无法忆起我们相识的点点滴滴，但那些零碎的片段依然可以清晰的在我脑中勾勒出由两张稚嫩的脸庞组成的单纯甜美的笑容。在敲打着这些字的时候，我的笑容是挂在嘴角的。好兄弟，记得我们一起偷偷摸摸打游戏机的岁月么？2角钱一个的游戏机币承载了我们儿时的无限快乐，我依然记得你的父亲在知道我们一起偷偷打游戏机后，打电话到我家来时那愤怒的声音；我依然记得我们每天放学回家在大院中的打打闹闹，记得我们在路边小树边演练“双人格斗术”的场景，当时我们约好，在和别人打架的时候，我们同时动手，你出脚往上踢，我出脚往下踢，然后同时出拳，一个打左边，一个打右边。我依然记得你告诉我“我在我家旁边的别树（别墅）的树洞里藏了好多钱”时的严肃而又神秘的表情，以及我当时的万分羡慕，那个时候我是多么羡慕你家旁边居然有一棵别树啊。。。我还记得我考试考差了，怕回家挨打，在和你经过讨论以后，一致认为只要哭了回家就不会挨打，然后趴在我爸爸单位的车上，躲在最后一排的坐垫上，把裤子扒下来让你用乒乓球拍打屁股的情景，可惜屁股都让你打肿了，我还是没哭出来，我现在很想问你，是不是打的好爽啊？我还记得我们放学后到学校边上的漫画摊，租一角钱一本的漫画看，然后再趁书摊老板不注意的时候把看完的漫画交换时的紧张心情么？我更记得每天课间我们冲到教师外大声吼叫学动画片中人物造型的情景，别忘了，好兄弟，我是火焰神里欧，你是光辉神虽纪。。。我记得你承载过的痛苦，那是高中，你的母亲去世了，我知道这个消息的时候，蹲在教室外的墙角下哭的几欲晕厥，我永远记得去你家玩时阿姨的笑容，和她生病时那坚强的声音，好兄弟，好好照顾自己，好好生活。让你的母亲在天堂为你骄傲。1995年，我们小学毕业，你送我的笔记本上写着：同窗五年，难以舍得离别，送你一片真情，伴你身边。 笔记本上这句话，甚至连每个字的摸样，我都记得清清楚楚。谢谢你。
   
    和你的友情起于1991年末，无终点。